北京大学医学部副主任,教授 刘玉村
孟二冬是我们的患者,一位既普通又"特殊"的患者.从我看到他的第一眼起,就被他深深地打动了.
2007年5月1日,我突然接到学校领导的电话,说有一位孟老师病倒在了新疆石河子大学的讲台上.5月2日下午,救护车把孟二冬老师从机场直接送到了北大医院.眼前的孟老师,瘦弱,斯文,一口跟着一口地喘着粗气.看见我的第一句话就是:"给你们添麻烦了."我把准备好的轮椅推到他面前,孟老师摇摇头,费力但很清晰地对我说:"自己走,能行."这哪里算是"走"啊,真不如说是在"挪",他每迈一步都气喘吁吁,但他还是坚持自己走到了病房.
5月3日,影像学检查的结果真让我们吃惊不小:在他的食道中段,长着一个4厘米大小的肿瘤,侵犯压迫了紧邻食道前方的气管,气道被挤得只剩下正常的五分之一粗细.
5月4日早晨,孟老师的病情急剧加重.
他脸色青紫,半坐在病床上,大汗淋漓,浑身上下像被水泡过一样,每喘一口气几乎都要用尽全身的力气.病情的发展容不得我们有半点犹豫,必须马上手术,否则孟老师很有可能在下一分钟就会发生窒息.手术需要气管插管,这是术中唯一的供氧渠道,但是孟老师的气道被食道肿瘤压迫得仅仅剩几个毫米粗细,这样一个小小的缝隙,就算使用婴儿用的导管也很难有完全的把握.一旦插管时碰破了气管壁上的血管,血液瞬间就会堵住气道,后果不堪设想.面对这样的手术病人,没有人心里不打鼓,我们把手术方案讨论了一遍又一遍.当我把一切可能的风险告诉给孟老师的妻子耿琴同志时,她一把握住我的手说:"老孟和我相信你们,你们一定能成功!"
手术前,孟老师只向我们提出过一个请求:"请尽量保住我的嗓子,还要给学生讲课呢!"谁都清楚,对于一个深爱着讲台,深爱着学生的教师来说,失去声音将意味着什么.手术台上,为了保全这根支配声带运动的神经,好让孟老师像原来一样嗓音洪亮,所有参与手术的医生都倾尽了全力.由于肿瘤完全破坏了这根神经,我们不得不把它和肿瘤一起切除.直到现在,每当听到孟老师说话时沙哑的声音,我都会感到深深的遗憾.
肿瘤切除了,缝合完成了,最关键的手术成功了.手术用了整整11个小时,我不得不说,是孟老师面对病魔的勇敢和镇定给了我们非凡的勇气和百倍的信心,让我们与他共同缔造了生命的又一个奇迹.
从北大医院到肿瘤医院,在一年多的时间里,孟老师经历了胸部,颈部,颅内三次大手术和多次放化疗.他的气管和食管都被切除了一部分,缝合后自然就短了很多,所以很长一段时间里,孟老师的头都无法像正常人一样抬起来,吃饭,走路都得低着头,就连想咳出喉咙里的痰液,对他来说也是一件非常困难的事情.对于这些,孟老师却始终是一副乐观坦然的模样.记得每当我们走进病房,他都会歪着头,冲我们温和地笑着,然后亲切地说一声"你好".那一声充满热情的问候,甚至把我们原本有些沉重的心境也带进了洒满阳光的世界里.
孟老师第二次手术后,我去病房看他,当时的他,一身整洁的病号服,脚上却穿着一双运动鞋.他告诉我说出院后要去学车,要去参加中文系的运动会,还想踢足球,让我这个当医生的听听他的这些"康复计划".
病痛往往带给人们黑暗和沮丧的感觉,但我们面前这位叫"孟二冬"的患者,他的心底却铺满了阳光.即使在他与死神最近的日子里,我们依然能够感受到他与众不同的人格魅力.
孟老师是我们众多患者中一位平凡却能让生命绽放出光彩的强者.虽然一直以来,是我们在为他治病,但是他的精神,他的人格,他的境界,却时刻都在净化着我们的心灵.今天,孟老师仍然在同病魔进行着殊死的搏斗.在这里,我代表医护人员深深地祝福孟老师:愿温暖继续陪伴他的生命之旅,让他能早日回到他无限眷恋的讲台,回到他无限牵挂的学生当中.阳光永远属于他.
|
